Legajo 2-0002

La serie

Del otro lado golpean dos veces, despacio. Te alejás por el pasillo sin apuro.

Y después es todo otra vez, y es todo al revés: en el subsuelo sos el que está agachado detrás de los sacos, apuntando al hueco por donde alguien se va a asomar, y no se asoma, sale por el medio; en la cocina sos uno de los dos que se acomodan detrás de las mesadas y oyen, del otro lado, a alguien que pregunta de dónde viene; en la oficina sos el caño que se apoya en un pecho a oscuras; en la central sos el que cruza el aro y sale a espaldas de alguien; en el depósito sos uno de los dos que hablan en voz baja, y en la mitad de una frase te quedás callado, porque del otro lado alguien la está terminando con la boca.

Al final de la bóveda hay un cartel nuevo.

Al lado, el aro está prendido.