Legajo 3-0001
La planta
Del otro lado del aro hay una nave larga, de chapa, dividida en boxes.
En cada box hay una camilla, y en cada camilla un cuerpo dormido con el casco puesto. Respiran despacio, todos al mismo tiempo.
Al fondo, una puerta dice DESCARTE. Otra, CONTROL DE CALIDAD.
En la pared hay una fila de cámaras de vidrio, cerradas, empañadas por adentro. Una sola está abierta y seca. Tiene una chapa:
3-0771 · VACÍO
Entre las camillas caminan dos que no respiran.
El aro de salida, al otro lado de la nave, está apagado. Las piezas están tiradas por el piso.