Legajo 3-0005

La selva

En la selva no se ve a más de dos pasos. Las hojas cortan la luz en pedazos, y en cada pedazo puede haber uno de ellos.

Al principio somos muchos y nos llamamos. Después nos llamamos menos. Después, el que llama no oye contestar a nadie y deja de llamar.

Quedás vos.

En el barro, entre las raíces, hay unas hojas mojadas. Las levantás. Están escritas en el margen, con letra apurada, y las leés agachado, una por una, con el ruido de la selva alrededor: ¿a quién le tiene miedo el que está afuera?, 3-0771, no olvidarme, éramos 6, 5, 4, acá nos hacen.

En la última, la tinta todavía está fresca.

Levantás la vista de la hoja.