Legajo 1-0009

La garrafa

Te asomás por la derecha.

Son más que ustedes, y llegaron todos juntos.

Una bala pega en una garrafa, y la garrafa empieza a silbar, finito, cada vez más finito, y pensás que todavía tenés tiempo de

Te despierta el frío del piso, otra vez. Estás en el rincón donde empezaste, con el arma cargada y las manos tranquilas. Del otro lado de la cocina sale humo.

Te asomás por la izquierda.

Donde estaba la garrafa hay un agujero negro en los azulejos. En el piso, boca arriba, hay uno de ellos sin casco: la explosión se lo arrancó. Tiene los ojos abiertos y una cicatriz finita en el mentón.

No te quedás a mirarlo.