Legajo 1-0003

Quieto

Te quedás quieto, apuntando a la puerta.

Afuera tampoco se mueve nadie.

Al rato los brazos empiezan a pesar. Después el peso baja a los hombros, y de los hombros a la espalda, y el caño, que al principio apuntaba al medio de la puerta, ahora apunta un poco más abajo, a la altura del pecho de alguien arrodillado.

Por abajo de la puerta entra una raya de luz. En el medio de la raya hay dos sombras: los pies de alguien parado del otro lado, quietos, de frente a vos. No sabés hace cuánto están ahí.

El picaporte empieza a girar.